绕不开的《一句顶一万句》

绕不开的《一句顶一万句》

                           任迪飞

一部《一句顶一万句》，一竿子捅到了小民百姓生活的池沼里，荤素腥膻、鸡零狗碎、微澜死水，被作家自己、主流文坛、大家评论、光影传媒翻炒、翻搅得是沸反盈天：参磨四年、第八届茅盾文学奖、“中国的《百年孤独》”、作家女儿执导拍成电影并公映。

它注定不是一本好读易懂的书，很是能考量你的耐受性。不过，待静心读下来，啃进去，看到底，你会恍悟，这几番喧腾火爆，其来有自嘛。

其一是绕——话里绕，事中绕，理上绕，心头绕；绕得你是无名火来，绕得你是抓耳挠腮，绕得你是不辨西东，绕得你是没了脾气——你先是怒从心头起，慢慢成了温吞水中的青蛙，心静自然凉、一去不回阳。这样的绕来又绕去，倒是挠到了生活的痒痒筋，倒是探到了情理的褶皱、沟回，让你欲言又止、舒畅难禁、欲罢不能。作家如此这般的自设樊篱，玩虚的还当了真，绕得连他自己差一点儿走不出来了都，捎带上读者还有观众一同如坠云雾般地受难遭罪任由摆布——当然，你大可随时抛书起身或中途离场，暂停或就此不再光顾。只要你还在艰难游历其中，也会不得不顺路思虑下来并最终还得承认，原生态的生活，它本来就是这么绕，本来就是这么痛并快乐着、累并幸福着的嘛；是人，都得会这样去活着，除非你对这样的生活无感、不过脑。这下子可倒好，连你自己也都给绕进去了！ 

其二是套——人物出场、叙事方式、言说技术有点像俄罗斯套娃或中国的连环套，也有点像西方多米诺骨牌或川戏的变脸。一套连一套，一张带一张，套路、招数永无绝歇，让你应接不暇，不由得连呼精彩、过瘾，永远也闹不清下一张会是个啥牌——圣手书生，古有梁山萧让，今有刘姓震云，这厮们玩弄文字、编排是非的过人之处、作死手段，着实不一般。小说上部和下部两套人马，两副视角，两个话语循环系统，各成一个圆圈，不过两者既各吹各号各奏各调又开枝散叶并上上下下丝缠钩连，连情节大致都相似，人物、地点、时间、寻找对象不同而已。看来，小民百姓的生活成百上千年在重演、轮回，无关朝代，无关地域，无关时代，恰如一团乱麻、一地鸡毛，等着你来细细捋顺、拣净，等着你来慢慢刨根究底、问个对错。被道德左右，被五色眩目，被话语折腾，被人情物事蛊惑，被孤苦无助缠搅，被喧闹疲累磨锉，那尽入彀中、误入白虎堂的滋味，也不过如此吧？温柔地套牢、绑定，彻底地解除武装，令你动弹不得、言语不出，如打禅入定，静观鼻息；甚或心如止水、周身火焚，丢魂落魄、灵魂出窍，冰火两重天，任由你自选——好一番猫捉鼠般的往复套弄哟！

其三是隔——事不谐，气不顺，理不透，心不明。一方面，尽管小说呈现出的各类话术花样翻新，但大多纯系胡侃——大致相当于延津话中的“喷空”，多是绵里藏针地在贬损，忽悠吊诡地在掰扯，虚实真伪难辨——恰如世事人心，彼此“隔”着“防”着。另一方面，话术也牵扯到识人处事，得分场合、看对象，要紧的是个“度”，即有效沟通，不管亲疏，哪论仇友。就像面对重病号，不是说不说，而是怎么来说，得论个分寸拿捏、火候把握。也就是说，有“度”即是有“隔”。再者，“隔”里还藏着个不可操控的“变”字。小说中的每一个人，都在被“我是谁，从哪里来，往哪里去”这“三问”折磨着，从形而上的基督教义，到低至尘埃的百姓食色性也，从哲学范畴跌落到温饱淫逸，大雅大俗，颠覆性地快速切换着，人人左右不了自己的一切，委屈、羞辱、窝囊地在活着。小说人物的愿望正如书名所示：一句顶一万句，沟通无极限。不过，这愿望，正像乡间闾巷随风而逝的那痛快淋漓的骂街风情一样，只是曾经的风景了。要知道，骂街曾是乡村市井哲学诗意呈现的一方舞台，有的是人性的深刻、行止的放纵、话语的张狂和余味的回甘。识人性，懂话术，知权变，三者如能合一，你当可打通任督二脉，一通百通，百事可为，任意西东啦。

有论者放言，《一句顶一万句》是刘震云迄今为止最成熟、最大气，唯一可以获奖并留存于文学史的作品，此言不虚，我引以为然。不妨加上一句：读透了它，就几无难啃的当代中国长篇了。