母亲的芥菜丝
墨 竹
一方水土养一方人。
家乡的风土人情和饮食习惯，不论酸甜苦辣，在以后的美食记忆中，都将成为一种无法替代的思乡情愫…
女婿从外地他父母家回来，拉着行李箱刚进门，我就闻到一股熟悉又亲切的味道，芥菜丝的味道！
一个晚上，陈年旧事伴着芥菜丝的味道一点点被牵引出来。
有关芥菜丝的记忆，应该是上世纪60年代。在那个温饱问题尚未解决、物资极端匮乏的年代，父母拿不出好的食物养我们，就花尽心思种些萝卜红薯，挖些野菜，摘些槐花榆树叶调剂生活，芥菜丝就是那个时期母亲腌制的小菜。
每年芥菜成熟时，母亲先把芥菜疙瘩清洗干净，去皮切丝晾去水分，半干时放入坛子，一层层撒盐，然后封闭起来。芥菜丝上桌，基本是家里没了细粮、我和弟弟妹妹望着高粱面窝头愁眉苦脸时。母亲把一盘芥菜丝摆在桌上，又用一根筷子蘸下瓶子里的麻油。筷子进去之前，是要先蘸水的，以至于那瓶麻油在我印象中从来没有吃完过。母亲把蘸过麻油的筷子在芥菜丝里搅拌，搅得满屋子麻油香。于是我们的筷子一齐向芥菜丝伸去，吃到嘴里又辣又呛，只好大口吞咽高粱面窝头。
后来我去了部队，母亲经常会给我捎一瓶芥菜丝。那时我的味蕾已经完全适应了芥菜丝的辣和呛，它不但是好吃的下饭菜，也是我过冬不可缺少的保暖食物。芥菜丝是舍不得下饭吃的，一直坚守到北风呼呼的冬天，晚上冻得睡不着觉时，我把它取出来，倒半茶缸开水，夹些芥菜丝进去，依然又辣又呛，喝下去全身暖和很多，心里也热乎乎的。我经常望着瓶子出神，想小时候的事情，想家的味道，也盘算这瓶芥菜丝还能坚持多久。瓶子快见底不够冲水就含几根，完全见底了仍放在枕头边，冷时凑在瓶口闻一闻，就这样送走了一个个寒冷的冬夜。
后来家里经济状况好转，母亲不再腌制芥菜丝了。
转天，女婿上班，一整天，他的手提箱无时不散发着独特香味，我甚至想象着晚餐时把它摆在餐桌上，淋些麻油，津津有味品尝的样子。直到晚饭后我忍不住问起，女婿才疑惑他的母亲可能给他带了芥菜丝。
我把芥菜丝放在桌上。入夜，倒半杯开水，夹些芥菜丝进去，稍稍搅动，便泛起童年味道、年少时光。
未曾品尝，已是泪流满面。
编辑：徐冬梅 校审：贾红英 责任编辑：张中科 监审：黄术生
上一篇：三月梨花开
下一篇：没有了
