本报记者 于欢 周梦 文/图

"最不愿看打仗片，喜欢看国内军事报道尤其是武器装备升级的新闻，特别讨厌吃炸油条……"

这些习惯，是今年94岁的抗美援朝老兵鲁跃亭转业后养成的。

曾经在战场上能将破烂不堪的枪支快速修好的无畏战士，如今虽眼睛花了耳朵背了，熟悉的战友名字与模样随着岁月已悄然消逝，但唯有自己所属部队的番号仍记得清清楚楚——"志愿军29军73师炮39团修械所"，这也是老兵一辈子的尊严与骄傲。

7月21日，一场暴雨过后，在城区长丰小区的民居内，在老人儿子鲁新军的帮助下，记者怀着崇敬之情与老兵鲁跃亭面对面聆听那激情燃烧的无悔青春。

悲 战友牺牲在胜利前

眼前的老兵出生于1929年时的开封杞县，精气神颇好，除了时光留下的眼花耳背外没有任何基础病，目光炯炯的他举手投足间仍有军人的风采。果真是乡音无改，老兵一开腔便将记者带入那战旗飘飘的年代。

从小读过私塾的老兵，属于那个年代难得的知识分子。1951年7月，在举国上下同心协力抗美援朝的大背景下，他如愿应征入伍保家卫国。难得的"学生兵"加上身体不达标，本来想当航空兵的他被分配到武汉兵工厂。1952年7月，他跟随部队入朝。

"我的工作就是将破烂的枪尽可能修好让战士们用，一般都是将十几支破枪拆解后，再用好的零件组装成可以使用的枪……"老人的讲述看似平淡，但却充满无奈。那个年代，志愿军战士们用的枪支可谓杂乱无章，不仅样式繁多且老旧不堪。就是在这种极其恶劣的情况下，我们的战士硬是打退了敌人一波又一波的攻击，用勇气与血肉筑起中华民族不屈的长城。"这也是父亲一辈子喜欢看我军武器装备改良升级的原因。"老兵的儿子鲁新军补充说道。

"我们修械所的战士是分配到基层连队的，每次战斗，我们就处于一线战场与炊事班之间，不停检修各种枪支。"老兵在接下来回忆中充满着悲伤……

1953年7月，在《朝鲜停战协定》签订前，部队首长传达了停战谈判命令。一时间，热爱和平的战士们，在不放松战备的前提下欢欣鼓舞，享受着胜利的喜悦。炊事班的一名河南老乡支起油锅炸油条，想给战士们做家乡饭。不料想，即使做了伪装掩体，但仍被卑鄙的敌军调来飞机空袭，老乡当场遇难。看着亲密无间的战友就此牺牲在胜利前的这一刻，战士们失声痛哭……这种烙在内心深处的悲痛和对战友深切的缅怀，一直深藏在老人的心底，他从不轻与人说。此后，老兵便不再吃炸油条，至今不变。

赞 子承父业家风流传

这些往事的采集，实属不易。因为不太愿意回忆过去的伤悲，加之年事已高，若不是老兵儿子鲁新军的协助，想从老兵口中挖掘出这些故事，几无可能。

"感谢国家仍没有忘记父亲他们这一代人的浴血奋战。"60岁的鲁新军告诉记者，从其记事开始，父亲绝口不提自己参加抗美援朝的事，一直到其读到高一时，他在家里无意间翻看到父亲穿军装的照片才知道。"遂央求父亲讲讲当年上战场打仗的故事，父亲也是不愿多说，经常说他就是个修枪的，没打过仗，他比那些死去的战友们幸运太多了……"

老兵的轻言淡语，却似春雨般滋润着幼小的心灵。令老兵没想到的是，他只言片语讲述的那些战斗往事，却深刻影响着儿子。17岁那年，作为家中唯一的男孩，鲁新军不顾家人和老师的反对坚决要去当兵，并最终如愿在新疆某部服役。"当我得知所服役的部队也曾参加过抗美援朝时，我记得当时激动得浑身颤抖，那一刻，我真切感觉到了父亲的伟大！"

军人父亲的言传身教，让这名目前已退休的男人更加钦佩自己的父亲。采访中，聊到情深处，这名曾经的义务兵鲁新军感同身受，向其父亲敬礼，致以最崇高的敬意，眼眶湿润的鲁跃亭红着眼睛，郑重地给儿子回礼。

父子之间，有如此家国情怀的传承，我们的国家怎能不强大！

盼 老兵安康长寿

经历过生死的人将一切都看得很淡。

自从1965年从部队转业到位于南召深山的"三线厂"长江机械厂，老兵鲁跃亭的生活看似平淡无奇。他作为该厂开拓先驱者之一继续发着光，他干着老本行，任劳任怨与车间机床打了一辈子交道。

对于过去，他绝口不提；对于工作与生活，他倾情付出、珍惜热爱着。养育的两女一儿也过着幸福安康的平凡生活，他和现已93岁的老伴方敬芝相濡以沫安享晚年。

最开心的事，当属2021年纪念中国人民志愿军抗美援朝出国作战70周年时，相关部门送来了纪念奖章。鲁新军说："父亲特别高兴，专门让我给他好好拍了一张挂着奖章的照片。"

最高兴自豪的事，依然是看到电视里播出我国武器、航天再创辉煌的新闻，老兵总是笑得合不拢嘴……

只是，老兵依然不愿看战争电影、不吃炸油条。

让我们一起为老兵祈福，愿他安康吉祥长寿！

老兵鲁跃亭

鲁跃亭与儿子鲁新军互敬军礼

鲁跃亭讲述战友的故事