本报记者 于欢 周梦 文/图

       编者按：1953年7月27日上午10时，中朝美三方代表在板门店正式签署了《关于朝鲜军事停战的协定》，至此，历时两年零九个月的抗美援朝战争宣告结束。这是第二次世界大战后的第一场国际性的局部战争，这是中华人民共和国成立后的第一场反侵略战争，这是新中国与美国互为主要对手的一场军事、政治、经济、外交的全面较量，这是交战双方经济力量和军队武器装备对比悬殊、极不对称的一场战争。这一战，中国人民志愿军以正义之师行正义之举，从而赢得战争。世界见证了正义之战的奇迹，见证了蕴含在中国人民之中的磅礴力量。

      70年光阴荏苒，热血难凉。如今，先辈们浴血奋战的场景，早已离我们远去，但他们的战斗精神一直激励着我们前进。今起，本报开设《纪念抗美援朝胜利70周年·烽火青春》，希望通们抗美援朝老兵的讲述和亲历者的碎片讲述，让我们一起重温那段浴血奋战的烽火岁月，致敬我们最可爱的人。

对接上祖籍山东、90岁的抗美援朝老兵董玉军，是通过手机联系的。"你在楼下等我，我叫人接你。"电话里，爽朗有力的腔调一点儿不像九旬老人。

初次见到老兵时，是在他家的楼下。眼前慈眉善目的老者显得精神抖擞，记者询问："您应该是董玉军吧？"哈哈，我就是董玉军，刚没叫到人接你，我就自个下来了"……

这是一名不仅会修坦克、且擅长文艺表演的抗美援朝老兵，同时还是一名会玩手机微信的快乐老人。

今天，请跟随记者的笔触去了解这名热爱生活、积极向上的老兵故事。

入朝第一晚

见识战争残酷

与老兵回到其10楼的家里，董玉军怕记者热，顺手开启空调并打消记者顾虑："放心吧，别看我年纪大，也是能吹空调的。"

由于儿女均在外地工作，加之老两口身体状态都很好，老兵与93岁的老伴杜九云独自生活在这里。除了耳朵略微有些背、整个采访需要记者大声提问外，老兵的精神状态看起来就如六十多岁的老者。

对于那段抗美援朝的悲壮，老兵是愿意讲的，"我觉得历史不能被忘记，多讲述过去，是对逝去战友最好的纪念！"

1951年7月，17岁的他光荣入伍，成为国内第一批装甲兵去长春学习相关技术。1952年冬天，老兵到新组建的坦克维修营报到并很快跨过鸭绿江进入朝鲜。

"我们的任务就是修坦克，坦克坏到哪，我们就去哪修。"老兵回忆道，刚入朝的第一晚上，让他见识到了战争的残酷。趁着夜幕赶路，是那个年代我军为了降低战损唯一的办法，但仍躲避不了敌机的随时来袭。"当晚，我和战友们正坐在卡车上，忽然听到轰隆的炸弹爆炸声和机关枪扫射声，接着石块砂砾啥的都朝头上砸过来，紧接着连长就喊起来‘快下车隐蔽’"老兵接着说："我感觉被炸蒙了，赶紧摸摸头和身体发现没有少啥，马上跳下车就地找掩护！"

在炮火的映照下，他匍匐着在路边一阵寻找后找到一石洞，石洞内藏着的战友一把将他拉进去躲藏。直到飞机轰炸完，他和战友才出来。后来清点人数，战友们牺牲了好几个。老兵回忆至此黯然神伤："都是早上还在一个锅里吃饭的战友啊，说没就没了，真的就像《长津湖》电影演的飞机扫射一样……"

冬夜零下二三十摄氏度

耗时3天修好坦克

坦克维修兵都是懂技术会维修的人才，一定要保护好他们！这仿佛是条不成文的规定，老兵董玉军和战友们被友军时刻"呵护"着。"看太多的流血与牺牲，都是血气方刚的年轻人，我们也想拿起枪冲锋一线！"老兵边说边捶了下大腿："于是，那些日子连长和指导员空闲时一直做我们思想安抚工作。"

"有坦克需要迅速修好投入战斗，你部迅速出发！"任务说来就来，老兵与另外两名战友开上一辆卡车上路了。

抗美援朝的残酷在此体现淋漓尽致，出去执行任务，除了带自己的给养，还要顺路给友军带，因为谁都不知道下一次的补给何时能到。维修位置只是大概方向，一路只能靠问当地老乡。为了躲避敌机轰炸，卡车必须在夜间驾驶且飞快行驶，"那应该是我这辈子坐过最快的卡车，身体在车上一直上下乱蹦！"

找了一整夜，终于在深山里找到！坦克团长看到老兵一行激动得都要跪下磕头。在零下20℃的冬夜连续修了三天，老兵和两名战友轮流人工研磨发动机气门，硬是将不可能修好的坦克修好。看着坦克重新发出轰鸣，坦克团长又要磕头……"我们几个娃娃兵赶紧拉着团长，大家抱成一团蹦着哭了！"回忆中，老兵的眼眶红了。

返回驻地的路更是惊险不断，但完成任务的喜悦让年轻战士们没有一丝胆怯，车上反而一片欢声笑语。

勿忘悲壮岁月

避免落后挨打

因为彼时我军武器装备的极度落后，外出维修坦克的任务其实并不多。"那个时候我们经常想，如果坦克再多点，也许就不会牺牲那么多的好战友了！"老兵说只有从战场上回来的人，才能明白"国家强大"的真正含义。

在朝鲜的空闲，擅长文艺表演的老兵还担负着文工宣传的工作。

一战友由于年龄小，在入朝时被部队拒收，但小战友却悄悄跟着部队来到朝鲜，连长没办法，只能分配其去当车工。没想到，这名叫孙西涛的战友吃苦耐劳成了连里的先进分子，老兵就将其事迹编成山东快书广为流传。

"有个同志个不高，他的名叫孙西涛，家在江西九江市，五一年抗美来朝鲜……"老兵一时兴起哼唱起来，苍老的声音中仍充满着激情。

"多少好战友永远留在了朝鲜！现在看着国家越来越富强，真是由衷高兴啊！人啊，得珍惜生活，好好活啊！"从90岁抗美援朝老兵口中听到这样的话，更是一种激励与鞭策。

也许正是老兵的积极向上性格，让其拥有了健康的体魄与良好的精神。

老兵说，从长江机械厂退休后，他乐意向年轻一代讲述过去的故事，他也愿意接受新鲜事物，他爱说这样一句话："只有努力强大自我，才能避免落后挨打。"

"年龄这么大了，独自生活能应付了吗？"临走时，记者关切问道。

"放心吧，社区、街道经常派人来看望，我和老伴生活能自理，日子过得可美……"

老伴为董玉军（右一）带上纪念章

董玉军（左一）向本报记者讲述老照片里的故事

 董玉军（右一）与老伴杜九云