侧畔千帆过 唐河往如烟 

水兵

一

八百里伏牛山像个强壮的汉子，从巍巍秦岭逶迤东进，肩挑群峰，负重前行，到了南阳盆地北沿儿，将和桐柏山牵手的方城垭口，不知是走累了，还是别具深情，突然顿住了脚步。吸引他目光的不单是这里温润的气候、无限的风光，还有那风情万种、宛若少女织锦彩带般的河流山川。他便在这里驻足扎寨，安家落户，用山一样的情怀、水一样的柔韧，孕育出这一方的钟灵毓秀、人杰地灵，金玉其中，五谷丰登。

唐河，便在其中。

唐河发源于伏牛山南麓的方城县，上游是赵河与潘河。汇合后称唐河，经由社旗、唐河、新野，一路南下，绵延五百里，汇入汉江，走向长江，奔向大海。

在中国版图上，有多条名字叫唐河的河。而我的家乡唐河，位于南阳盆地的东南部，清时因河流纵贯古唐州地而得名，古称沘水，是长江流域汉水水系的唐白河支流。唐河县是唯一一个用河的名字命名的地名。这就有点意思了，中国的地名，大都以山水名人封地附加而名，所谓山南水北，赵钱孙李，周吴郑王；唯有唐河，河名和地名交融重名。河怀抱了城，城依偎了河。

唐河最早滋润的是方城。从山的余脉流出，虽没有群山万壑的激越碰撞，飞珠溅玉，一派峥嵘的雄伟气势。但也山静水动，山青水绿。待流出方城，便是千年古镇赊店，以潘、赵河的名字东西相抱，在古镇南交汇，水的欢颜映着南船北马、欢声笑语，河的风韵点燃万家灯火、流光溢彩；船抚着水的清波，水流着河的欢畅。一路到唐州，水势更加开阔，两岸的景色更加秀美旖旎。风吹两岸，芦花飘荡，鱼肥虾壮，夕阳落霞，渔歌晚唱，把个唐河浸润得丰盈饱满，甜蜜如歌，像一条流蜜的河！

这条流蜜的唐河，令无数人神驰神往，也引得北宋两位世界级的大文豪、大政治家竞相歌唱。

苏轼颂曰：“生为唐民，饱粥与饘。死葬於唐，祭有鸡豚。”

王安石赞道：“离离新田，其下流水。谁能止侯，我往求之。”

而这一唱千年的《新渠诗》《新田诗》，把个唐河流淌成一条文运千年的文化之河。

仅仅现代百年，就有冯氏家族、徐旭升、李季、田中禾、马新朝等名人文人大家辈出……

二

上世纪八十年代，我在唐河竹林寺旁边的唐河一中就读，午休和傍晚时分，我们几个调皮的男生总是逃过老师的目光和查巡，翻墙越林，偷偷到唐河洗澡。那时的唐河，河面宽阔，河水清澈，细沙漫流，游鱼见底；金黄细白的沙滩一望无际，岸边的芦苇、芭茅郁郁葱葱。我们在一方少年青春的天地里，像鱼一样自在，像鸟一样自由。麻利地把衣服脱光，“扑腾腾”下饺子一样跳进水里，鱼一样潜水游泳，打水仗，玩足疯够了急急上岸，衣服还没吹干，预备铃声响了，带着热烫的细沙半湿的衣服匆匆跑回学校，却被早早值守的老师拦在校门口，等待的是班主任老师的领回和无情的训斥、罚站、写检查……就这，也挡不住凉风习习的午后，夏风沉醉的傍晚，同学少年，还是偷偷跑出。

那时的唐河，真是我们的天堂！

我儿时记忆中的唐河更是了不得。那时下流百里到了郭滩的唐河，少了因河床狭窄而挤压的一份激越和傲气，多了一份海纳百川的胸怀。经过三家河、清水河、绵延河等几条支流的注入，河床宽了，河水大了，有些河湾处，甚至出现了宽广的湖面，波光粼粼的水面上，水鸭嬉戏，鸥鸟游荡，自由自在的小鱼儿上下翻窜，细软的白沙滩从水边一直平铺到堤岸，碧波之下，各色的鹅卵石尽收眼底，即便一片落叶，几棵柴草，也历历在目，纤毫毕现。

帆影桅立，渔人鱼鹰，河面，充满了无限生机。但困难年代，拉纤船运，捕鱼捉虾，汤汤唐河，成了许多人的生命河。

十多年前，我曾在写唐河的一篇短文中写道：“我的美丽如梦的唐河啊，我何时再走进你柔柔的怀抱里，和着晓风明月，桨声灯影，一泻千里，风情万种”！

这，都以往事如烟。一代人有一代人的故事，一代人有一代人的向往。

最近，因为复航工程需要，承载着几代人记忆和美好的唐河老桥，在几声“轰隆”的巨响中，伴着十几米高的巨浪水柱瀑布般跌落，退出了历史舞台，成了唐河的痛和唐河人的殇。

我的老同学、央视导演许进安在《别了，唐河大桥》一文中写道：

“几十年过去了，大桥对我的震撼至今难忘。

当汽车走在大桥上，往北一看，一条大河从远方奔流而来，又南流而去。车在桥东头停下，下到桥底，只见河面宽阔，河水清澈。当时正是中秋时节，很多人在桥下水中洗澡、嬉戏。有几个小孩在桥北水中一块形似蛤蟆的石头上跳上跳下，身后是溅起的水花和一片笑声。

抬头仰望，只见半圆形的桥身如彩虹一般横跨空中，直插云霄，这是我第一次见到这么高的人工建筑。桥拱上还有两个燕子窝，一群燕子呢喃着飞来飞去……

唐河大桥是河南省第一座大跨径混凝土拱桥，建成当年曾上了《人民画报》。

《人民画报》是新中国出版的第一本面向世界的综合性摄影画报。它向世界展示着进取中的中国和中国人民昂扬向上的精神风貌，成为我国对外宣传的重要窗口，期印总数突破50万册。1960年第四期《人民画报》英文版，上面刊登了唐河大桥建成的照片。

通车当天，成千上万人从十里八乡赶来目睹大桥的风采。人们第一次行走在据水面七层楼高的桥面上，不免惊奇无比、头晕目眩。在随后数年中，与大桥合影成了唐河人的一个时尚。有条件的家庭、或回唐河探亲的老乡，都要在大桥前留影，他们一遍遍举起相机，感受着与故乡同在的喜悦。

哲学大家冯友兰先生生前书房墙上挂着三幅照片，其中就有唐河大桥和唐河泗洲塔，它们都成了故乡的象征。

冯友兰先生的女儿，著名作家宗璞在散文《二十四番花信》里写道：有上场，有退场，人，也是一样。

岂止是人，任何事物都是一样。时代在发展，唐河大桥也完成了它的历史使命，相信不久的将来，一座气势更加恢弘的唐河新大桥会在原址矗立，与复航后络绎不绝的航船交相辉映，构成一幅21世纪美丽唐河的新画卷。”

三

一切皆有过往，一切都是序曲。

如今，漫步于唐河岸边，眼前除了蓝天白云，就是一河清凌凌的碧水，还有对岸湿地公园那满眼的绿色。人们在茶亭、临河风景台上，喝茶、读书、闲聊，慢生活的是休闲，是养生，是“智者乐水，仁者乐山。”的快乐。三、五人河边而聚，或垂钓，或散步，悠闲自在，颐养天年，把个当代人生活的闲情逸致都挥洒在唐河氤氲着的天地间。

天空、湿地、彩桥、流水，华灯、水幕、霓虹、无尽的花带绿廊，葱郁植被中粉墙黛瓦的房屋、耸立两岸的高楼大厦、林荫大道。视野中的一切是如此美丽迷人，就像一幅幅重彩描摹的油画，令人心醉神迷，流连忘返。

 仅仅围绕唐河县城，就有一桥二桥三桥四桥……时代会以我们不可料想的速度和神奇发展着，前进着。

伟大的母亲河——唐河，一定会给唐河儿女，两岸人民以血脉、胆气和无尽的力量，相信不久的将来“朝饮唐河水，晚吃汉江鱼，万里长江横渡，乘风波浪如海。”会成为一种澎湃的开拓精神和创新潮头，奔江达海，扬帆远行；更相信“长歌尽落日，乘月归田庐。”会孕育出一河两岸如诗的阡陌村庄、青山绿水，为生态唐河铺展出一幅浓墨重彩的田园风光，自然画卷。

水兵，唐河人。中国作家协会会员、河南省散文学会理事，河南省文学艺术成果奖、《莽原》文学奖、 “五个一工程”奖获得者，已出版各类文学作品多部。