2022南阳青年作家作品系列展（十二）：毕祖金（散文两章）

编者按：近年来，“南阳作家群”持续壮大，涌现出一大批富有活力的青年作家和文学爱好者，在文学的道路上探索实践，取得了亮眼的成绩。南都晨报一直重视培养本土作者，全力扶持本土作者成长。春暖花开之时，《梅溪副刊》开设本土青年作家、文学爱好者作品专版，搭建展示交流平台，为南阳文学事业繁荣发展贡献力量。

毕祖金，中国散文诗作家协会会员、南阳市作家协会会员、邓州市作家协会会员、南阳市民俗文化研究会理事、卧龙区民协副主席、卧龙区作家协会副秘书长，现供职于河南天工建设集团有限公司。散文《古镇赊店遐思》获全国“玉龙艺术奖”散文类二等奖；散文《故乡那口老井》获第四届中外诗歌散文邀请赛一等奖；散文《椰岛椰韵情》获第五届中外诗歌散文邀请赛一等奖、最佳散文奖。著有散文集《那岁那月》。

《甜蜜瓜园》

生我养我的故乡，除了在我岁月时光胶片上留下斑驳难忘的光影之外，还有一些甜蜜的记忆，诸如那块在家乡田野中的瓜园。

记忆中，我家种瓜还是当年爷爷最先提议的。爷爷年轻时积劳成疾，落下腿疼的毛病，走路需拐杖支撑。干不了重活的爷爷就力所能及地干些轻活。看到村里有人种些甜瓜、西瓜时，爷爷就也提议种些瓜果之类，一则自用，饱饱满堂儿孙的口福，二则还能换些粮食和零花钱，补贴家用。

爷爷每年到季节就行动起来：选择土质肥沃、离家较近的自留地，平整土地，积攒土肥；由最初的买瓜苗，到后来自育瓜苗；栽种秧苗，浇水施肥，打掐秧苗，捉虫打药等，爷爷都要亲力亲为。待到瓜苗将要坐果之时，爷爷就找来一些细的树木、竹竿、秸秆、塑料薄膜之类，父亲及我们齐上阵，在瓜地中搭建一个简易的“人”字形瓜棚来。抬去一张简易木床，自此，爷爷就吃住在瓜棚中，直到瓜果采摘完毕。

瓜棚自搭建落成后，瓜地里就开始热闹起来。每天爷爷就在瓜地里忙碌，查看瓜果长势，除草施肥。为保证瓜果好吃，爷爷不给秧苗施用化肥，而是一棵一棵地施土肥，施压榨油料后剩余的饼渣。我们放学之余就帮爷爷提水、浇水，每天往瓜地里跑的次数慢慢多起来，期待着能早日吃上甜脆可口的瓜果。

每日三餐，我们还需往地里给爷爷送饭。这差事，我们弟兄几个争着干，都不推辞。有时放学之后，我就背着书包直奔瓜地，在瓜棚中写作业，帮助爷爷干些活。爷爷常鼓励我们：谁干活多，谁将来就能吃瓜多。有时索性晚上就跟爷爷住在瓜棚中。晴朗的晚上就地铺床露天而睡，看皓月当空，繁星点点；蛙虫鸣叫，狗吠鸡鸣；任思绪飞扬，甜蜜入梦。下雨的晚上，与爷爷同睡一床，或倾听爷爷讲些古老有趣的故事，或静听雨水打落在瓜棚上的滴答声；或陪伴爷爷一起经历雷电交加，狂风暴雨的袭击。特别是暑假期间，我们更是以瓜地为中心了，父母找我们时，到瓜地稳抓一个准。

亟不可待的我们，有时等不到瓜熟，就趁爷爷不注意时采摘下来，八成熟的就抢吃起来。爷爷知道后总是用手指着我们的头说：生瓜李枣，吃了不好，若是不听，肚子鼓捣！可我们总是忍耐不住，将爷爷的话当成耳旁风，只有真到肚子闹鬼，疼得就地滚翻时才后悔不已。

瓜地开园时，爷爷会选长相好的瓜果，先存放在瓜棚中，爷爷说是贡品，要贡几天后才能分给我们吃。大方的爷爷也会通过我们向邻居们传递信息，开园时乡邻们可以到瓜园中品尝瓜果。开园时，我们高兴，爷爷更是高兴不已，看着自己辛勤付出的劳动，换来甜蜜的果实时，他那黝黑的脸上就皱纹舒展了。爷爷由于天天不断在瓜地中穿梭，他对每个瓜果的位置、大小及成熟程度了若指掌。他种瓜不单一个品种，既有甜瓜，还有西瓜、菜瓜等。这样瓜期长，品种多，更是不断刺激我们的味蕾，增加我们对瓜园的归属感。瓜园开园之后，就有乡邻们带上自家的麦子等粮食，到瓜园中换想吃的瓜果。爷爷总能耐心帮助挑瓜，看瓜蒂长相程度，看瓜皮纹理色泽，拍听瓜体声音等，做到保证八九不离十。谁家小孩嘴馋走到瓜园中了，爷爷会慷慨让其品尝，特别是行走乡间讨饭的，只要一到地头，爷爷就给他们采摘几个，让他们带走。有一年，一个外地讨饭的，由于天热中暑，晕倒在瓜园的地头，爷爷招呼人们将其抬到瓜棚中，悉心照料几天，待其恢复后才让他重新赶路。

开园后的瓜园是热闹的，村里男女老少总是人影攒动，热情打着招呼，相互问候长短。田间劳作休息时到瓜棚中小坐一会儿，乘乘凉，避避暑，吃上几块香甜可口的瓜果，喝上几碗凉白开，不胜解乏，不胜惬意。

在享受着丰收果实的同时，爷爷也经历着酷暑暴晒，风雨交加洗礼。记得那年夏天夜里，狂风暴雨将瓜棚吹了个底朝天。待父亲打着电筒，慌忙赶到瓜地时，爷爷和我正在风雨中无助哆嗦……

爷爷的瓜园，伴着爷爷的辛苦付出，也是他后半生的颐养记忆，直到他身体支撑不住的前一年，不能继续在那块瓜地中搭建起瓜棚，才中断了我们对瓜园的延续记忆。

爷爷的瓜园，曾填饱着我们饥饿的肚皮，记载着乡邻们和谐美好的回忆，也承载着我们儿时的甜蜜，更是终生难忘的记忆。

《故乡的路》

故乡的路，曲折延伸到儿时的记忆中，多半是原生态的灰土路，自然、蜿蜒、泥泞、狭窄，但路边总是树木郁葱，杂草丛生，还有河沟相伴，流水潺潺。晴天虽是尘土飞扬，但带着家乡的温度，雨天虽是泥泞粘脚，更留下故土的热情。

故乡的路，在春夏秋冬的交替中，不断留有深而散乱的牛、马、猪、羊蹄印，还有浅而无序的猫、狗、鸡、鸭爪印，更有车子驶过的浅浅车辙，轮轮痕迹，铭刻着故乡人坎坷的经历，难忘的记忆。这路承载着农家人的生活，闻嗅着柴米油盐的味道，见证着农民们的梦想，延续着乡村的希望……

故乡的路，伴着无数世事沧桑，悲欢故事，磨砺了父老乡亲们的双脚，还有汗水和伤痛。当年爷爷健壮的大脚板曾丈量过它的长度，刻记下它的厚度；奶奶缠过布的小裹脚曾感知过它的热情，感受过它的温度。更有老村支书，为改善村中泥泞道路的局面，为垫路基，当年动员村民义工，到数里外的礓石河中挖黄礓石垫路，累死村中那头大黄牛的伤痛记忆。

故乡的路，见证着村庄数百年的发展史，随着人口的繁衍和增加，道路也在纵横增加、曲折延伸，与劳作的田间地头和新建的房屋连通，与邻村及通往外面的世界连通。鲁迅曾说过：地上本无路，走的人多了便成了路。故乡的路，都是故乡亲人们用辛勤劳作的双脚走出来的，那些脚，是光着脚板带着伤痕的双脚，是晴天穿着手纳鞋底布鞋的双脚，是雨天光着脚板或是穿着防水胶鞋的双脚，是生活在旧社会缠着小脚女人们的双脚；还有从战场上伤残回来拄着拐杖的英雄之脚，后来也有了穿着时髦皮鞋的男人双脚，穿着高跟皮鞋的女人双脚。

故乡的路，见证着每家的喜怒哀乐，悲欢离合。它们承载着迎亲乐队的喜悦，承载着“敞篷车”里坐着新娘的幸福，承载着新生小孩的蹒跚学步，承载着一个个农村大学生的梦想和希望，承载着一个个外出打工者的眷恋和思念，也承载着古稀老人的步履艰难，独居守望。更记得，当年爷奶送我三叔远赴千里之外当兵时的路口相送，爷爷谆谆嘱托，奶奶含泪相送，最后还是依依不舍地在村口的路上送了一程又一程。故乡的路，见证着送别亲人的不舍和留恋，也见证着迎接亲人的重逢和喜悦；它们见证着父母在路口等待归家孩子的期盼，等待着外出归来游子的思念。

故乡的路，见证着以往的贫穷，见证着如今的富裕；见证着往日的贫瘠收成，见证着今日的丰收硕果。

故乡的路，经历了它的几次演变，从最初的灰土路，到后来的礓石路、沙土路，到现在的沥青路、混凝土路，它们见证着“村村通”的便捷，支撑着“美丽乡村”的梦想。

故乡的路，走进去是记忆，是难忘，走出来是希望，是寄托……

来源：南都晨报  2022.6.6