白河梦影
世界上，大凡一座好的城市，必有一脉好山来依托和装点，必有一条好水来滋润和修饰。因此，当前几年白河几近干涸，变成杂草丛生的一片荒滩时，南阳城便也荒芜了、干了、脏了、蔫了，枯燥无味，失去了灵气。
白河是南阳的血脉，是南阳的魂魄。
白河古称淯水。淯字很有意思，在水边孕育。全中国所有的河流，我觉得，淯水是最美的名字，有哲意，有真谛。淯水孕育了南阳，孕育了南阳这块土地上亿万斯年的生命。其实，淯水是一个很小的水系，从伏牛山的发源地到汉江入口，总长不过３２０公里。它出伏牛山后正南奔流，到南阳盆地向西拐了个慢弯，形成一个宽厚的怀抱，南阳城便躺在这怀抱里。
白河入汉水，汉水入长江，长江入东海。昔时，云、贵、川、康、鄂、湘、沪、穗等地的北运货物均由长江走汉水，经白河抵南阳，然后由南阳起旱，运往北方和西北各地。因此，古时南阳是一个很繁华的水陆码头，是南北货物的主要集散地。70岁以上的“老南阳”都记得旧时白河繁忙的景象，帆樯林立，来往船只比现在公路上的汽车还多。那时的河水就在城墙脚下，浪花就在城门洞里涌溅。小东关的永庆门是大码头，从武汉来的船只都到这里靠岸。船老大关心的是码头而不是城市，一路走一路问着：“永庆门快到了吧？”“快啦快啦！撑不了几篙啦！”远远地一望见永庆门，就一声欢呼。“白河真人居，万商罗廛阛（李白：《南都行》）。”永庆门一带到处是货栈、旅馆、饭店、妓院。最著名的万兴东大药房，是南阳最大的经营药材的商号，商号的大门在小东关街，一进几的院子，后门就开在白河边，货物不出门即可装船。这一带庙宇也非常多，三皇庙、甘露禅林、灶王庙、马王庙、城隍庙、清真寺等，其中妈祖庙（南阳人叫天妃庙）和水大王庙为船民所建，规模都很宏伟。因这里是南下荆襄的水路门户，京城南下的官员都要从这里经过，所以永庆门北边这条街就叫驿道街，街上建有驿馆，专门接待过路官员。林则徐曾经三过南阳。第一次是清嘉庆二十四年（１８１９年）赴云南正考官任，五月三十日“至南阳府离城八里之溧河店宿。此地行馆本在城内，近因夏间河水常发，往来非易，故馆此，明日即由此前进，不经府城矣（林则徐：《滇轺纪程》）”。第二次是清代道光年间（１８３０年）赴江苏巡抚任，八月四日抵南阳，做《扳倒井》长诗：“南阳真人麟凤姿，天弋奋起天所资。……翳余诣宛抚遗迹，请以辩口恢张之。”据说第三次是在１０年之后的１８４０年到广州禁烟，这次仍走他熟悉的老路，半陆半水，经驿道街，过刘李桥，抵永庆门，在永庆门弃马乘船南下。当然，历史上最让白河露脸的还是王莽地皇四年（公元２３年），光武帝刘秀在城南白河滩里誓师起义的事，千古淯水不让江、汉、黄、淮，终于也孕育出一代帝国王朝。可惜滔滔逝水把遗迹都冲进大海里去了。
这里要说说琉璃桥，因为它是南阳现存不多的古迹，南阳人都记挂它。这是一座古驿桥，建在南阳护城河泄洪的河道上，桥的西边200米处就是泄洪闸，称老闸口；桥的东边是温凉河与白河的交汇处，白河水与城河水在这里潋滟相拥，荡漾成一处港湾。桥北头有古驿馆。驿馆往北，河街——奎文街——魏公桥——桑园路——接官亭。从京城南下的官员们到接官亭被地方官接着，迎到驿馆住下，第二天弃马，过桥，出关，百步外就是永庆门码头，登船，顺水可达两湖，两广，云贵。
出关，这里说的关，就是琉璃桥南头的琉璃阁。驿道的关紧处，都建有关，比如山海关、居庸关；南阳北有鲁阳关，东有昆阳关，西有武胜关。而琉璃阁就是设在此处的小关口。关下的跨路大门洞里有巨门，紧急时候，巨门下栓，叫做闭关。琉璃桥屋顶翘角飞檐，用黄色琉璃瓦建成，所以叫琉璃阁；阁下一桥，就随了阁姓，叫琉璃桥。有人写作刘李桥，并编了一个故事，说是刘李两
上世纪50年代的琉璃阁和琉璃桥
家修的桥，实为附会和杜撰。现在有人把琉璃阁说成是奎章阁。奎章阁，也叫奎文阁、奎楼，魁星阁，与文昌阁、孔庙一样，都是古时候一个城市的标配建筑，关乎一方文脉，很郑重、很神圣的。南阳奎章阁应在现仲景路附近，因为仲景路古时就叫奎楼街。它不可能跨驿道而建，让千人骑万人踏，戏辱斯文。奎章阁里像文昌阁、孔庙一样，里边都要敬祀文昌帝君、至圣先师孔子的，可是，旧时的琉璃阁上，没有墙壁，只是几根柱子擎着一个屋顶，不可能有神像。那么，南阳的奎章阁在哪儿呢？查《光绪南阳县志》，上有南阳城图，标注明白，即在城东南角，南城门东，南城墙与东城墙交汇处，胡叶坑的南边，在城内，而不是在城外，东距城外的琉璃阁300百来米，标注的名字叫“奎章楼”。
另从旧时民间的旱船歌可得到旁证。旱船歌唱道：
旱船哟一冲啊过九州啊，
一路啊歌来呀一路舞啊。
天下呀君子呀听我唱啊，
听我来唱唱南阳府啊——
……
东北城那个长春街，
长春街紧靠金銮殿（指解放路北头龙亭）。
西南城有个鸭子坑，
鸭子坑紧靠着九曲白河湾。
东南城有个胡叶坑，
胡叶坑紧靠着魁首点状元（指奎章楼，魁与奎通）。
……
奎章楼（阁）不知毁于何时，它像一件文物丢失了。但南阳人都恍惚记得它，寻找它，终于有个老眼昏花的人指着南阳城外的琉璃阁说，在这儿呢，这就是奎章阁！于是白河水就“哗”一声笑了，笑个仰八叉，向南退了500米，洁白的沙滩也笑丢了。
说到白河的沙滩，那是我走遍大半个中国所见到的最美丽的沙滩。白河淌过伏牛山南麓的浅山区，这里到处是白色水成岩，石质松脆，群众称为麻骨石，石面极容易风化，形成一层沙粒，雨水一冲，沙粒都流进了白河。因此，白河的沙滩纯净洁白，沙量富厚，经过千百年的冲积，整条白河河床就像用银子铺就。我曾经站在紫山的烽火台上遥望白河，曲曲弯弯，像蓝天上飘下一袭哈达，像银河跌落尘寰。这就是淯水为什么又称白河的原因。
白河的水经过一路银沙的沉淀过滤，也就澈如一河甘露。南阳人小时候都十分向往白河。因为大人们都说，在白河里洗洗脸，脸就会变的特别地白。我１９５８年秋天才见到了白河。那时我正上高小，上级让停课去白河里淘铁砂。白河的沙里含有少量微小的铁粒，年深日久，沉积起来，形成二三指厚的铁沙层，将沙挖开后，像花卷馍一样。我们每人一张柳条簸箕，把铁沙撮到簸箕里，放水里一边搅一边冲。由于沙轻铁重，沙都被冲走了，留下了铁粒。一个人一天能淘十来斤，然后抬到５０多里远的公社小高炉里炼钢铁。那时已是秋末冬初，十来岁的孩子，手和脚都在水里泡烂了，夜里躺在被窝里直哭。到年底回校上学，学校前边的沟里扔了许多石磙大的铁砂疙瘩，连同砸烂的小高炉一起垫地用了。
但我对白河的记忆仍然是美好的，它的水太清澈了，它的沙滩太洁白了。特别是我第一次见到了帆船。那天站在水里，正撅着屁股淘铁沙，一抬头，一片洁白的帆就挂在了河心里。一个穿红布衫的少女从帆影里走到船边，面对着河岸解她的裤腰带，然后转过身去，两手将裤子往下一捋，身子往下一蹲，一轮丰满的圆月就挂在了船舷上。满河淘铁沙的人都“哇”的一声叫起来。红衣少女解完手之后站起来，重新扭身面对河岸，一边系裤带，一边望着岸边的人“格格”地笑，笑这些旱鸭子少见多怪，一下子把满河的“嘘”声都笑哑了。
那时的白河上没有桥。有三个渡口，南关渡口，在今淯阳桥处；校场渡口，在今白河大桥处；盆窑渡口，在今南阳大桥南边。1958年我淘铁砂就在校场渡口旁边。渡口处停一只两间房大的木船，可装两辆小嘎斯。过一趟河，自行车交4分钱，人交5分钱。我常常望着对岸苍茫的树，苍茫的村庄，苍茫的神秘，很想去对岸看一看。可是我没钱，一分钱也没有，所以我始终没去过对岸。1965年，我在南阳一高中上学。6月2号，我们全班同学在校阅览室门前照毕业合影照。请的是工农相室的摄影师。摄影师支好了三脚架，用红布蒙着头，趴在相机上对焦。突然传达室的老王送报纸来了。班主任接过报纸叫起来：“看!白河大桥通车了！上《人民日报了》！”我们也都骚动起来。摄影师喊：“别动，别动！”咔吧一声按了快门。三天以后，摄影师哭丧着脸来了，说上次照相镜头盖忘记打开了。班主任很生气，说你干啥吃的？摄影师说，那天都怨白河大桥通车了，一高兴就手忙脚乱了。
这座白河大桥就建在校场渡口处。
于是，7年后，我又来到白河，踏上了白河大桥，走到了河对岸，在心里混沌了7年的神秘，便一下子像一团墨汁，在宣纸上晕染开了。然后，我回到河北岸，下到当年淘铁砂的白河滩里。那时，我已是高中生了，胸中装了点儿诗人的情愫，想去梦中的白河抒情。但白河已经彻底地变了，河上游修了鸭河水库，水被拦断；河两岸的树木砍下来炼钢铁了，失去了绿色的环护。洁白的沙滩已被淤泥覆盖，长满荒草；河水翻着泡沫，缩成一条线，一步就可跨过。这已经不是白河了，银子铺就的白河已经消失了，世界上已经没有白河了，今后的南阳人将在没有白河的南阳生活……
我望望桥，又望望桥下的河，欣然若得，又怅然若失……
现在，南阳人在白河的老河道里修了四条橡胶坝，把水聚起来，形成十几里长的人工湖，很美。南阳城又重新鲜润活泼起来了。但我仍刻骨铭心地怀念自然流淌、飘着帆影、银白银白的老白河——那是我一生中最美的梦，永不消失的梦。