时间的旅行者

时间的旅行者

廖华歌

一

　　2021年12月10日，原本是一个再平常不过的日子，但由于他——资深媒体人、南阳日报社晚报编辑中心原主编史春雷的离去，这一天在我心上有了深深的刻度。

　　惊闻这一噩耗时，我正滞留在家乡老界岭漫天飞舞的雪阵里。尽管回来之前我一直追看这儿一周的天气预报，尽管回来那天阳光暖照得直如春日，尽管……可大山里的天说变就变，县城只是下了一会儿小雨，偏远的大深山却已是风雪迷漫。一天一趟从县城发往村里的长途班车被阻隔在山道上，我和一车人不得不半途而返。

　　噩耗正是在此时残酷地跳上机屏！我是那样不敢相信却又不得不信。五十岁，多么年轻的生命，他怎么可以走了呢？心一下子如锥刀剐着，一寸又一寸，痛不可支……

　　呼啸的山风狂乱地刮着，满天雪花被风搅得茫茫漫漫，天地一片流动的杂乱无章的白。无声的泪水融释迎面扑来的雪花，雪水和着泪水默默地流泄，流泄……

　　没事儿，太阳一出来，三两天雪化了，车就能通了。陌生的司机一定搞错了，他以为我是因雪路阻隔而愁哭流泪，便好心宽慰。

　　我除了更加汹涌地流泪，什么也没说。我无法向他解释，真正的伤痛是说不出的。

　　雪下得更大了，返回村里的班车在崎岖的山路上颠来倒去，几欲把我那颗疼痛不已的心震成纷纷碎片。

　　骤然，心一动，我立时大惊，也许这场雪就是特为春雷弟弟而下？唯有踏着洁白无尘的雪，他才可安静地走向另一个世界……

二

　　认识他是在十多年前。那年的一个秋日，一家企业搞活动，喊了很多文化人，我和他也在被喊之列。主办方程式化地对每位参会者作了介绍。会议结束后，他向我伸出手的同时，那一声“姐”的亲切喊叫，令我大为感动。那是一种没有过度客气和礼数，没有任何虚美和伪饰，完全发自肺腑的自己人的真诚。

　　而伟大人格的素质，重要的是一个“诚”字。

　　也正是从那一刻起，高高大大、玉树临风、才华横溢的他，以弟弟的特质走进我心里。我赞叹他的质朴、本色、敬业、担当和强烈的责任感，敬佩他智慧、能力和人格的力量，许多时候面对他，我会真切地回检自己——有智不在年老少，无智空有白发长。

　　年轻的他总是那么意气风发、老成持重、与人为善，而他的文字又是那样诗意飞扬、挥洒自如、行云流水。他那双清澈明亮的眼睛，湖水般荡漾着满满的睿智、悲悯和诚挚。与这样的目光对视，直有“大音希声扫阴霾”之感，那温然洁净的光芒让人执信，生活永远是美好的，人生永远是有意义的，所有的欺骗和背叛、苦痛和悲伤、构陷和诬害、诽谤和侮辱……统统都不算什么！灿烂的阳光永远照亮天空和大地万物，恒久的前行和飞翔才是生命最好的存在……

　　他总是乐观向上、活力四射的样子，仿佛从来不知疲惫和苦累。每次见面他都匆匆忙着太多的事情，但尽管匆匆，却每每令我感悟颇丰——和一个始终都真心实意好好说话的人交谈，是难得的幸运和福气。

　　没有虚情假意的奉承，没有浮泛空洞的溢美，没有任何的虚与委蛇，心与心彻底打开毫无顾忌，似乎世间所有的大门都因之而全然敞开。

三

　　我和他并无多少个人交集，平时各忙各的，很少互发微信。但我从朋友圈还是对他的生活有所了解：他到什么地方开会了，去哪里采访了，参加什么活动了，新近写了什么文章，又读了哪些书，对钟爱的工作有了什么新的思考与体悟，他深夜加班后拍摄的夜景，以及那简单的夜宵……

　　世界的模样，取决于我们凝视它的目光。他那双目光永远明亮纯净、善良仁慈、温和坚执、深入致远……面对这样的目光，世间的万般伤痛、忧喜苦乐，人生的跌撞起伏、失败绝望，都成了生命难能可贵的营养。这温慰的目光让我们恍然了悟：芳草是怎样绿的，鲜花是怎样开的，果实是怎样成熟的，严冬是怎样走向春原的……

　　几年前一个春日的上午，春雷忽然有电话给我：姐，我想加入市作协。没有虚头巴脑的客套和过渡，这是相识近二十年来他给我的总共不超过七次电话中的一个。

　　很好。非常欢迎！这是我的心里话。我一直跟踪他的文字，别说是想加入市作协了，就是申报省作协也没什么问题。随即我便让市作协一副秘书长与他对接，告诉他申报的具体程序及做法。

　　我以为他已经申报过了，谁知年底研究时竟没看到他的名字，问秘书长才知他根本就没申报。我急忙电话他，他一派平静温和的口气：姐，我想了，还是多写点儿像样的作品再申报吧。话语质朴平实，却字重如山！

　　无言的敬意在胸中升腾，隔空我向他行深深的注目礼！

　　天空辽阔无边，心海涛声阵阵……他审视自我的目光是如此认真、自律、严苛，厉然对自己大声喊不！他的呼喊清洗、培植、催生出更多的碧草与晨露新花。

四

　　春雷是一个为人谋而忠乎其事的人。

　　这些年来，他持续为我做着一件事：不定什么时候，我需要看某天的日报、晚报或晨报（尽管我一直订有这些报纸，却总是疏于保存，急用时往往找不到），只需在微信上说一下，他就会特别在意和操心。每每找出报纸，用纸袋装好并封口，上面工整写上我的名字，再告诉我已放在报社门口值班室让什么时候去取。每次，当我拿到经他精心装置的纸袋，那种发自内心的感动、感谢无以言表。轻轻摩挲着那纸袋，无言的感激写满了每一寸心空，常常是我并不马上打开它，尽可能延长这种温暖幸福的感觉。

　　请不要说这只是一件小事情，平庸如我者的日常，能有多少所谓的大事情呢？而能持久下去做好一件事儿，那该需要怎样的坚守和信义？怎样的用心和责任？怎样始终如一的情谊？

　　他是一个值得信赖和托付、能够指靠得住的人！

　　这在浮躁潦草、忙碌繁杂的当今，该是多么难能可贵。能如此关切、屡次不爽把一件事情做久，此绝非是谁都可以做得到的。不少人往往大事做不来，小事又根本指望不上，哪怕他们当面答应得再好，转眼便风吹无痕，哪里还会放在心上？

　　春雷整天辛苦劳碌，时常深夜加班，心里装着工作及那么多的人和事儿，却未曾有过一次令我失望，有时他外出，也会托同事帮忙办理，这让我如何不对他心存感激、满怀敬意、深深不舍？

五

　　这么多年，我从没有给过他稿子。

　　只有一次，他在朋友圈看到别人发我那篇拙文《昨夜松风卧龙岗》后，当即电话我，询问是否在别处发过，如无发过他想在晚报上发。我如实相告，这是早年的一篇旧作，现又加进了一些新的内容和想法，应是新旧文字各半。他让我将此篇的电子版发他，并说某期报纸发出。

　　姐，文章没发。这段时间报纸要集中报道……某期出报那天，他在微信上跟我说。

　　那就不要再发了，等以后有了合适的稿子再请编辑斧正啊。我回复他。

　　他回复我三个赞赏的表情包。

　　与春雷的交往向来疏淡、简约、直接、本质、轻松、愉快。心与心的理解、体谅和相通，无形中凝成一种合力，这合力即使在暗夜也能感到和暖的光芒……

　　诗人说：前天晚上/雷声隆隆/令人恐惧/但一想到/这是春雷/一想到/“春雷”一词/心情便转化成/振奋。

　　春雷弟弟并未离去，他只是一个时间的旅行者，到一个另外的很远的地方去了，那里没有熬夜劳累，碧草连天，花朵不离左右；那里天地无言，月白风清，草丛散发出土地和时光的气味……

　　（廖华歌，第六届河南省作协副主席，中国散文学会常务理事，河南省散文学会副会长。）