看赫尔佐格吃鞋去
赵大河
到了伯克利，马洛说要带我去个地方。
“哪里？”
“巴尼斯餐厅。”
他开一辆越野车，风驰电掣。
“什么菜？”
“鞋。”马洛说，“我们去看赫尔佐格吃鞋。”
“什么？”我没听明白，“我以为你说去看赫尔佐格吃鞋。”
“没错，我说的是去看赫尔佐格吃鞋。”
开玩笑吧，赫尔佐格是大导演，哪那么容易见到。再说，马洛是新晋导演，只拍过一部片子，还没上映，也攀不上赫尔佐格啊。
“吃什么鞋？”我说。
“当然是吃他自己的鞋。”
“他为什么要吃自己的鞋？”
“说来话长，”马洛开始给我讲故事，“当年，赫尔佐格在伯克利认识一个读研究生的，叫艾罗尔·莫里斯，他们都是电影资料馆的常客，一来二去成了朋友。莫里斯想当导演，他想拍一部关于连环杀手的电影。可是，苦于没钱。赫尔佐格听他叨叨得烦了，对他说：‘伙计，对于拍电影这件事来说，钱不重要，重要的是信念。’你听听，‘信念，’赫尔佐格说，‘信念才是决定因素。别再抱怨制片人如何如何愚蠢了，抱怨是没用的，抱怨永远帮不到你。’‘那怎么办？’‘简单，从明天开始，你买一卷胶片，拍起来！’赫尔佐格豁出去了，继续激励说，‘哪天你把电影拍出来，让我看到，我就把我今天穿的鞋子吃掉。’莫里斯不知是听进去了，还是受到了刺激，总之，他就这么干起来了。你猜怎么着，他居然干成了。不过，他拍的不是杀手电影，是纪录片，关于宠物墓地的，叫《天堂之门》，真的很棒。”
“为此，赫尔佐格要吃鞋？”
“是啊，”马洛说，“赫尔佐格这个人，如果你了解的话，你就会知道，他言出必行，决不会食言。比如，他拍的电影中有要求演员吃蛆的镜头，他对演员说：‘我也会吃一点点。’当然，演员没让他吃。他要求演员减重二三十公斤，他说他会陪着他，自己也减去那一半的重量，结果，演员减重27公斤，他减重13.5公斤。他就是这么个人。所以，他去秘鲁筹拍《陆上行舟》前，特意在这里停留一下，到巴斯克餐厅去吃鞋。”
“什么样的鞋？”
“就是他当初做出承诺时穿的那双鞋。那双鞋还在。他大概是故意留着的，以备将来吃它。他来之前，特意穿上这双鞋，‘其乐’牌中帮沙漠靴。”马洛说，“这就是赫尔佐格！”
“他真把鞋吃了？”
“当然，一会儿你就能看到。有人把吃鞋的情景录了下来，制成纪录片。那家餐厅大概是买了版权，经常在大厅里播放，以此招揽顾客。”
没多大一会儿，我们就在餐厅里看到赫尔佐格炖鞋、吃鞋的全过程。为了美味，赫尔佐格在鞋里加了红洋葱、蒜和迷迭香。鞋，即使炖熟，也很结实，不好咬碎。他不得不用厨房里的剪刀将鞋剪成一小片一小片，和着啤酒吞下去。当时，有上百人见证赫尔佐格吃鞋。
“既然来到这里，我们就不能错过这里的大餐。”马洛说。
他叫来服务员，点了一份“赫尔佐格吃鞋”。
“这是一道菜吗？”
“是，”马洛说，“只是菜名太怪，是一个陈述句。”
“我们也有这样的菜名，比如佛跳墙，也是陈述句。”
“‘赫尔佐格吃鞋’独此一家，别的地方吃不到。”
等菜的时候，马洛说：“偶尔换换口味也没什么不好，这是赫尔佐格的观点。”
热气腾腾的“赫尔佐格吃鞋”端上来。“鞋”很逼真。此“鞋”与赫尔佐格之鞋，虽然同样来自于牛，但味道应该不一样吧。
我们动刀叉，切下来一块，放口中，慢慢咀嚼，非常美味。
“鞋”中还有配菜，也很好吃。
我往别的桌上扫一眼，大都点了这道菜。尽管灯光昏暗，看不清别的菜肴，但桌上的“赫尔佐格吃鞋”，还是一眼就能认出。
吃饭中间，马洛透露，他之所以拍电影，完全和莫里斯一样，是受了赫尔佐格的激励。赫尔佐格吃鞋，就是要激励年轻人。否则，这是一件多么荒唐的事啊。
“我们来此吃这道菜，就是向赫尔佐格致敬。”马洛说，“让我们为赫尔佐格干一杯吧。”
我们举杯，遥祝赫尔佐格健康长寿。
（赵大河，河南省专业作家，著名编剧，曾获全国五个一工程奖，话剧“开心麻花”创造者。）
编辑：徐冬梅 校审：贾红英 责任编辑：张中科 监审：黄术生
上一篇：电视连续剧《医圣》3日起在河南卫视黄金时段播出
下一篇：没有了
