南墁春树

南墁春树

王俊义

　　南墁在西峡太平镇。从太平镇出发，车子过了桦树盘，山谷里是一条四季流淌的河。顺着河流溯源，在上游的河流边，有个村庄叫河南，三面环山一面临水。村庄后边的山，海拔两千米，山顶很平坦，叫南墁。南墁春树，挨着蓝天，白云的画框，无边无沿。

红 桦

　　南墁红桦树，在春日，一边脱落去年的红树皮，如同脱掉穿了一个冬日的红棉袄；一边生长着今年的红树皮，如同慢慢给自己缝一件春日的红衬衫。

　　南墁的红桦树，自己是自己的织娘，给自己织红线。自己是自己的绣娘，给自己绣衣裳。然后，自己把自己嫁给四季，自己又给自己做伴娘。

　　红桦树的红，是不动声色的红，是从树干到树梢，渐行渐远的红。顺着南墁的小路漫不经心地走，会遇到几棵红桦，联袂站立在路边，楚楚动人。都是一袭红裙，跳着遥远的芭蕾。

　　在树干和树丫的交接处，红桦树扭动出一个结节，似乎是一个很有礼貌的乡村女人，弯下腰身，拿着一把镰刀，去割掉身边的野韭菜。或许还是一个异域的少女，在异乡，很乖巧地与一个陌生人对话。

　　四月的红桦树，淡红的叶子挂在树枝的顶梢上。随着暖风摇动，红桦树叶跟着摇动。一枝接着一枝，红叶接着红叶，红桦树就给自己扎上了一根红头绳。长在山岭最高处的红桦树，简直就是一个舞者，以蓝色天空为幕布，从山岭的一端，跳动着走向山岭的另一端，都是一袭红裙，似乎要把春日的芭蕾跳到空中去。

　　红桦树皮，本身就是一层层红纸，印刷着眼睛的图案。苏联卫国战争时期，莫斯科的女兵从红场到战场之后，战斗的缝隙间，剥下一块红桦皮，写一封简短的情书寄给男友。男友是收不到的，因为他们都在战场。红桦皮的信笺，记录的爱情，带着战争的硝烟。女人就是如此，战争也阻挡不住人类骨子里的浪漫。

　　战争过后，男友没了，女兵回到莫斯科，收到了自己红桦树皮写的情书，读着读着，女兵成了一棵红桦。男友活着，女兵没了，他收到了很多红桦树皮写的情书，一辈子也忘不掉在遥远的战场，女友就埋葬在红桦树下。

　　我们这代人，是被俄罗斯小说喂养大的。遥远的地平线上的一棵红桦，和南墁山岭上的一棵红桦，大概是一样的吧。

　　甘南诗人李志勇有一首《红桦树》：

　　大部分人感到：红桦树的皮就是它的花朵

　　少部分人感到

　　蓝天上高高飞翔的几只鸟，是它的花朵

　　李志勇在甘南，写他的红桦树。总觉得这首诗里的红桦树，和南墁的红桦树是一模一样的，和俄罗斯的红桦树是一模一样的。

　　全世界的红桦树，也是一模一样的。因而南墁的红桦树，就是世界的一棵红桦树。

棠 梨

　　南墁是属于花树的南墁。

　　在南墁，去注视一朵花，不必弯下腰身，更不必匍匐大地。而是要抬起头，寻找那些开放在树上的花朵。没到南墁，习惯俯视花朵，到了南墁，必须要仰视花朵。

　　棠梨，是南墁的花树，屹立在南墁的一个斜坡上。进入眼帘的时候，它不是以树的姿态来迎接你，而是以花朵的姿态来迎接你。

　　棠梨树，站在一大片山茱萸树林里。刚刚抖落了米黄色花朵的山茱萸，细碎的叶子依然连续了花朵的颜色，在阳光的照耀下，米黄耀眼。山茱萸一棵一棵挨着站在一大片油菜花海里，油菜花的金黄，把山茱萸的米黄涂抹得熠熠生辉。

　　不知为什么，在海拔两千米的南墁，有这么大一片油菜花海，从南墁的一个峡谷铺展到另一个峡谷。似乎那些山茱萸林，不是站在大地上，而是站在一条金黄的毯子上。

　　棠梨树很有风骨地站立在山茱萸的米黄和油菜花海的金黄里。

　　曾看过电影《山楂树下》，挺立在山岗上的山楂树开花的时候，一树洁白，让人怦然心动。南墁的这棵棠梨树，四月的花朵缀满一树，比山楂树的花朵稠密，也比山楂树的花朵透明，更比山楂树的花朵洁白。

　　站在南墁的小路上，棠梨树的一树洁白给的怦然心动，超越了看见电影里山楂树那一树洁白的怦然心动。毕竟电影里的树，是经过处理的，南墁棠梨树的一树洁白，是自然的，是超然世外的，是老天爷赋予的。

　　哪怕它很是孤寂地开放在南墁的峡谷里，绰约动人的样子，也是任何一部电影里的花树所不可比拟的。

　　穿过油菜花海，穿过山茱萸林，走到南墁的棠梨树下。没有开花的树干距离大地有两三米高，树丫之上，没有一片叶子，开放的都是花朵。一朵挨着一朵，一朵挤着一朵，从几个枝丫交接的地方，一直开放到树梢。

　　仰视棠梨树的一树洁白，是很纯粹的洁白，是没有沾染一点尘埃的洁白。南墁的峡谷是洁白的背景，南墁的远山是洁白的背景，南墁的油菜花海是洁白的背景，南墁天空的蔚蓝是洁白的背景。一切的一切，衬托出来的洁白，已经不是花朵意义上的洁白，也不是色彩意义上的洁白，而是美学意义上的洁白：任何一种没有尘埃的洁白，都是孤寂的洁白，都是超然于世的洁白，所以才能让人怦然心动。

　　在四月，在南墁，人间四月芳菲尽的时候，南墁的花树们，刚刚有了自己的芳菲。因为南墁一半属于人间，一半属于仙境。因为南墁的棠梨花树，不以开放而喜，不以飞落而悲，悄然在南墁，超然在南墁，那一树洁白，就雕刻在一个叫永远的地方。

白 桦

　　南墁的白桦树，在山岭的顶端。

　　银白的树干，笔直笔直，伸向蓝天。套用上世纪80年代的一首诗歌，可以这样说南墁的白桦：

　　南墁的白桦

　　在大地上站直了

　　它顶着树冠

　　树冠顶着蓝天

　　大地顶着它

　　它捡起了南墁不慎丢失的爱情

　　一朵笑

　　在树冠下开了

　　白桦树，在俄罗斯小说里，就是爱情之树。在男儿走向战场的时候，就和姑娘一起把两个人的名字刻在白桦树上，让白桦树保佑爱情和生命。我曾在一篇关于太平镇白桦树的短文里写过这样一句话：剥下来一块白桦树皮，给世界写一封情书。灵感就来源于俄罗斯的小说。

　　托尔斯泰是俄罗斯灵魂的一部分，他在《苦难历程》里有句名言：我们每个人生命的尽头是一座小山丘和山丘上的一棵白桦。就是俄罗斯人的生命和白桦树关系最为哲学的表达。

　　每年四月，是俄罗斯的桦树月。白桦树刚刚冒出嫩芽的时候，俄罗斯的小伙子和姑娘围着白桦树唱歌跳舞，歌唱爱情和生命。

　　恰逢四月，到了南墁，白桦树的枝头吐出了嫩芽。它们站立在南墁和天空挨着的地方，修长的身躯把每一棵白桦树都刻印成美男子的形象。遇到了南墁的白桦树，想到最多的是很多年前歌手朴树的那首《白桦林》，歌词凄美忧伤，令人动容：

　　天空依然阴霾依然有鸽子在飞翔，

　　谁来证明那些没有墓碑的爱情与生命。

　　雪依然在下那村庄依然安详，

　　年轻的人们消失在白桦林。

　　长长的路啊就要到尽头，

　　那姑娘已经是白发苍苍，

　　她时常听他在枕边呼唤，

　　“来吧，亲爱的，来这片白桦林。”

　　在死的时候她喃喃地说，

　　“我来了，等着我，在那片白桦林。”

　　南墁的白桦林，是大自然的白桦林。走进白桦林，却有一种走进俄罗斯小说某个章节的感觉。包括朴树《白桦林》的歌词，简直就是一个长篇小说的结构，把爱情战争和生命，都融合在一首歌词里。

　　四月的暖阳，照耀着南墁的白桦林，也似乎照耀着我的少年时代。捧着一本俄罗斯小说静静阅读的日子，已经很远了。但是在南墁见到了白桦林，却是人生际遇里一个温暖的片段。

　　在南墁的一个悬崖边，遇到了一棵白桦兀自站立。穿过白桦树枝丫的缝罅，能看见一个小镇。随手拍下来白桦树与小镇的照片，天啊，那个小镇好像不是盖起来的，而是白桦树结出来的。

　　（王俊义，西峡县人。长篇小说《第七个是灵魂》获《莽原》2013年长篇小说奖；散文《伯在黄土里等我》被评为《北京文学》2015-2016重点优秀作品。）