评北岛随笔《城门开》

远离或回归：时间之下的漂泊

一本北岛的随笔作品集《城门开》，北京：生活.读书.新知三联书店2010年9月版，薄薄的，正文不足200页，仅9万来字18篇短小文章。摊开这本小书，其封面、封底恰成两扇对开的朱漆木纹城门，一对兽头门环悬在书脊左右，封面左上方，由同为“朦胧诗派”代表性诗人的欧阳江河题写的书名和作者姓名，分两列竖排着。这书名，毛笔题写，素白衬红底，字体也古雅至极，由不得多瞭了它两眼。

不过，先是被装帧的精巧吸引住，这不足为怪，待打开书细细读来，内里的趣味却会让人齿颊留香、手不释卷了。

正如书中序言所说，诗人写此书，意在用重建的北京否认如今的北京，“在我的城市里，时间倒流，枯木逢春，消失的气味儿、声音和光线被召回，被拆除的四合院、胡同和寺庙恢复原貌，瓦顶排浪般涌向低低的天际线，鸽哨响彻深深的蓝天，孩子们深知四季的变化，居民们胸有方向感。”原来，他在致力于唤醒并回放那“消失了的”北京城里“我”的童年记忆，忠实纪录下“我”记忆长河里的童年时光，这是一个“异乡人”对曾经熟悉的故乡的醉美感悟忆思录，是“我”远离故国十余年、重临城门起乡思的一次高光时间之旅。

其实，书中有关童年趣事或故乡回忆倒是在其次，因为事实上，人人都是活在时间之下，众生喧哗终将归于冷寂，终将会在永恒的时间面前消解。这些趣事和回忆也只不过是记忆被重新唤醒而已，况且这种记忆自始至终挟带有选择性、模糊性及排他性，是“我”对童年时代的“印象”，是“我”的“这一个”，别人不容置喙。对诗人自己而言，故乡又换新颜，童年业已消逝，归来不再少年，因此可以说，远离或回归故乡，真的不过是生存姿态间的不同转换罢了，精神漂泊而已。

再者，关键还不在于是否有过那个年代的童年经历，即使从未经历过，也不妨来细细品味一下作为中国当代诗人，他是如何在行文中浸透了诗趣诗理，涉笔成趣的。尤其是那些俯拾皆是、串珠成线的神来之笔，它们或即景生情，或即物取譬，或即事寓理，既品咂有味，又活色生香，正所谓：不一样的童年记忆，一样样的童真滋味。也就是说，用心细读这本小书，有些段落还须细细体会其字面里头的意思，不经意间让它们滑落过去，那会很是可惜。因为它看似是一本专门写给两个小孩子—田田和兜兜--的书，一本向童年致敬的书，其实内容非常成人化，或者说，是成人记忆中挥之不去的童年世界，是历尽劫波遗落下的赤子情怀，只是文笔很灵动有趣、时有诗句跳落而出罢了。但正是这番跳跃灵动，最是动人心旌、逗惹情思，也最是摇曳多姿、温婉可亲。